solonne

Jora’s POV

Waktu udah selesai masuk-masukin barang ke dalam tote bag, gue langsung berjalan menuju tangga. Tepat sebelum gue menginjak anak tangga, muncul Asa dengan wajahnya yang berkeringat dan sebuah senyuman mengembang di bibirnya. “Hai Kejora,” sapa cowok itu.

Gue yang melihat senyumnya, ikut tersenyum tipis. “Halo.”

“Mau pulang sekarang?” tanya dia, mengulurkan tangannya untuk ngambil tote bag gue. “Sini gue bawain, isinya buku-buku kan? Berat pasti.”

“Eh? Ah…oke,” balas gue lalu ngasih tote bagnya. Sebenarnya gue agak nggak enak, tapi sesuatu di diri gue tuh berfeeling, kalo gue nggak iyain anak ini pasti dia punya seribu cara lain buat bikin gue iyain dia.

Kita berdua berjalan menuju parkiran. Selama di jalan, Asa ngoceh nggak ada henti. Dia lihat satpam disapa, dia lihat guru yang udah naik motor disapa, dia lihat Bu Ika — pemilik warung depan sekolah — juga disapa. Dan lucunya, mereka semua ternyata kenal Asa. Setiap Asa nyapa, mereka pasti balas dengan gelengan kepala baru melambaikan tangan mereka. Kayaknya Asa ini emang banyak tingkahnya, sampe mereka geleng-geleng lihat anaknya.

Selain itu, Asa juga komentarin hampir semua hal yang kita lewatin. Daun, kucing, bahkan cone parkir aja dia komentarin. Tapi seru sih dengerinnya, jadi gue tanggepin-tanggepin aja.

“Oh iya, lu suka sate padang nggak, Kejora?”

Kejora

Selain guru dan staff sekolah, Asa adalah satu-satunya orang yang manggil gue Kejora. Gue nggak tau kenapa dia manggil gue itu dan bukan Jora, tapi gue nggak bakal berkomentar. Karena, gue nggak benci hal itu juga. Aneh dikit aja, dia juga nggak pernah singkat-singkatin nama gue soalnya.

“Suka, kenapa?”

Mata Asa berbinar. “Gue tau tempat sate padang di ruko perumahan kita, mau ke sana nggak? Biasanya tuh ya, kalo malem-malem, sate rasanya lebih enaaaaak!”

Gue tertawa. “Bukannya sate emang biasa dimakan malem-malem?”

Langkah Asa berhenti sejenak, ia memanyunkan bibirnya lalu mengangguk pelan. “Bener juga sih…tapi, gue juga sering kok, makan sate pagi-pagi.” Gue hanya menggelengkan kepala. “Iya iya, terserah lu. By the way, lu naik mobil atau motor ke sini?”

Asa mengayun-ayunkan kunci mobil di tangannya. “Mobil donggg. Mama gue nggak bolehin gue naik motor, gara-gara waktu SMP gue jatoh terus lutut gue dislokasi. Ya udah deh, habis itu gue belajar naik mobil.”

Gue meringis mendengar cerita dari cowok itu. “Nyeri ah, Sa.”

“Biasa aja kali, Kejora.” Ia tertawa melihat reaksi gue. Oh, ternyata kita udah sampe di depan mobilnya. “Masuk masuk masukkkkk,” panggil Asa yang udah bukain pintu buat gue. “Iya Asaaa,” balas gue, kemudian duduk di kursi depan.

---

Gue nggak tau apa yang membuat gue mengiakan ajakan cowok ini lagi. Tapi, sekarang gue sama Asa lagi di tempat sate padang yang tadi dia bilangin.

“Nah, ini nih! Enak banget anjir. BTW, suka lontong nggak Kejora? Kalau suka, mau punya gue nggak? Gue nggak suka lontong, hehe.”

“Eh? Ah iya boleh sini.”

Kita berdua makan di mobil. Soalnya nggak dapet tempat duduk tadi di luar. Gue belum sempet gigit satenya, si Asa udah gerak-gerak kayak salting. Katanya sih, gara-gara enak banget. Emphasize the ‘banget.’

“Makan, Kejora. Enak banget serius. Sate padangnya pak Rio tuh paling top di Jakarta!”

“You’re overreacting, Asa.” Gue menggelengkan kepala, baru bisa nyobain sate padangnya. “Eh serius Kejora. Gue udah nyobain sate padang di mana-mana, even di Padang langsung, tapi sate padangnya pak Rio tetep paling enak menurut gua. Dulu, ini punya ayahnya pak Rio, tapi karena beliau udah nggak ada, pak Rio yang ambil alih gitu. Makanya namanya ‘Sate Padang Danang’ bukan Rio.”

‘Ya ampun, ni anak tau dari mana coba informasi kayak gitu? Jangan bilang dia temenan sama bapak-bapaknya juga’

“Kok tau sih?”

“Tau lah! Gue kan, kenal sama pak Rio. Gue ke sini pertama kali waktu SMP. Waktu itu gue habis main bareng anak-anak SD. Nah, gue kalah terus disuruh beliin mereka sate padangnya pak Rio. Dari situ, gue kenalan sama pak Rio.”

“Wow. Lo kayaknya temenan sama semua orang di dunia ya, Sa?” tanya gue terkagum-kagum. Karena yang bener aja, dia main sama anak SD terus gara-gara itu dia temenan sama bapak-bapak yang jual sate padang ini. Selain itu, dia juga dikenal sama guru-guru, staff, bahkan sampai satpam. Oh, sama penjual-penjual di kantin juga kayaknya kenal dia, deh.

“Ih, kalo gitu mah, gua mau temenan sama Justin Bieber dah,” kata Asa yang mulutnya masih penuh dengan sate padang. “Kenapa Justin, deh?” Gue mengangkat alis.

“Soalnya gue denger-denger, lu suka Justin Bieber. Jadi, waktu lu ultah, gue bisa minta tolong JB buat ucapin HBD ke lu, hehe.”